北京晚报·五色土 | 作者 黄逸
锡暖锅儿三百三，
高汤添满好加餐。
馆中叫个描金盒，
不比人家请客难。
这是清代杨米人在《都门竹枝词》中提到涮羊肉时，留下的诗句。杨米人是安徽桐城人，生卒年不详，1766年前后在世。
诗中“描金盒”指放小菜、蘸料的小盒；“三百三”指乾隆开千叟宴所用火锅之多。全诗大意是火锅已在餐馆普及，普通人想请客，不比乾隆难。两点值得注意：作者没用“涮”字，且今涮羊肉多用清汤，非“高汤”。
随着火锅风靡，似有一种趋势：将火锅的历史说得越长越好。在相当长的时期，称涮羊肉是忽必烈发明的；后来又说是契丹人发明的，已1100年；如今，一些文章甚至将火锅的历史追溯到商代中期，距今3000多年……
这里有一个重大的误会，即以为生活史是线性发展的。事实上，生活习惯如时尚，往往带有周期性——在历史上，火锅可能确实流行过，又一度陷入低潮，多少年后，它再度异军突起。很难说前次流行与后面的流行有什么因果联系。
事实是，即使到清中期，大多数老北京平民不知道什么叫“涮羊肉”，“涮”这个字虽在宋代已出现，但意思是“洗”，明代李时珍提到涮法，用的是炸。包括名闻遐迩的四川火锅，上世纪80年代初，大多数当地人也不知道。
一般情况下，习俗传承不过三四百年，说太长了，往往不靠谱。民国名报人张友鸾在《谈北京菜》中说：“涮羊肉所用的火锅，是从东北随着清兵入关的。”此说较合理。
又到一年吃涮羊肉的时节，钩沉其历史以解颐。
先秦温鼎不是涮羊肉锅
火锅是中国独创的美食，它在八大菜系之外，形成自己的发展序列。
学者王少迟在《铜火锅的前世——先秦温鼎》中钩沉，从商周出土文物中，已发现26件青铜温鼎，上面是锅，下面是碳盘，近似现代火锅。其中商代三件，一件可追溯到商中期。
早期温鼎用其他鼎改造，即将普通鼎的底部凿穿，以便放入炭火，上加格挡，将食物与火分开。到周代“奴隶守门方鼎”，已是专门设计的鼎，形状近似今天的干锅，有火门，可控制温度。
温鼎的高度都在15至25厘米左右，放在桌上，高度近人嘴，便于取食。但温鼎多直口，甚至是敛口，其中煮的汤汁一旦沸腾，易迅速溢出，现代火锅都是敞口，减缓溢出速度，且现代火锅下设托盘，一旦汤汁溢出，可避免其流得哪都是，沾染衣物。到目前为止，未发现类似设计的温鼎。
商代兽面纹青铜温鼎
如果温鼎是火锅，为什么不预防这一危险呢？难道古人连这点常识都不懂？
北京大学考古文博学院教授胡东波发现，温鼎中炉的空间都比较小，盛炭量有限，靠这点炭，根本不足以煮熟食物，很可能是先将食物做熟，再放入温鼎中保温，很少发生汤汁溢出的情况。功能不同，温鼎亦不设火锅式的排烟管。
2010年11月，在陕西咸阳机场二期考古工地上，清理出距今2400多年的战国时期秦墓，发现一件青铜鼎、一件青铜钟和一件漆器。其中鼎高20厘米，腹径24.5厘米，有盖，鼎内有骨头汤，系狗骨。有人说它是历史上最早的涮狗肉。揆诸情理，当时无涮这一工艺，它只是史上最早的狗肉汤而已。
汉代从煮走向涮
汉代，温鼎发展为染器。
1974—1975年，陕西省宝鸡市茹家庄发掘两座西周墓葬，二号墓出土“白乍井姬鼎”，上部立耳鼓腹，底部中央有一圆柱形鼎足，底盘内置炭火。此外，在江苏大云山的西汉景帝之子刘非墓中，发现5格鼎，带两套染盘，即放佐料的盘子。
两鼎均是染器，刘非墓中的5格鼎与现代鸳鸯火锅形似。
清代端方在《陶斋吉金录》中记：“制作精工的染器，除杯、炉外，尚附承盘。并常在炉身铸出各种纹饰。”意思是：染器离不开染盘，二者配套使用。
端方称：“有的染器的耳杯还横出长柄，取更为方便。”即在炉式染器之外，还有一种长柄染器，即“樵斗”，“以木横贯鼎耳而举之”，考古中也有发现。“樵斗”像土耳其的长柄咖啡小锅，制作时，加入咖啡和水，放在热沙中，将溢时迅速拿起，风味独特。
学者洪勇明在《中国涮食法的渊源流变》中指出，马王堆一号墓中出土文献中记有濯牛、豚、鸡等，“濯”应该就是染食法。染即“擩染”，就是把肉沾染上酱汁，酱汁盛在染盘中。
洪勇明认为，随着染食法的发展，渐转向爚（音如悦）食法，即“内肉、菜于汤中薄出之”，就是把食材置热汤中略煮即食，先秦即有，东汉时普及。随着爚食法发展，东汉后期，又出现“汤中一沸而出”的涮食法。魏晋南北朝时的《玉篇》中有“胙……薄切肉，清籥”一说，籥通爚，清籥指用白水涮，应是涮肉。
汉人喜食脍，即生肉切成薄片直接吃，从脍到“涮”，只隔一层窗户纸。
古人只吃炸羊肉
汉代无“涮”字，用水汆熟食物，一般称为爚，三国时才出现了“炸”字，人们遂用“炸”替代“爚”。
今天的炸指油炸，但早期指水炸。《广雅》称：“炸，汤爚也。”直到清代，炸仍分油炸、水炸两种，李时珍在《本草纲目》称慈姑的“嫩茎亦可炸食”，指在热汤中一滚即食。炸也称为煤。清乾隆时学者翟灏在《通俗编》中钩沉：“今以食物纳油中及汤中，一沸而出，曰煤（炸）。”
可能是随着油炸普及，水炸渐边缘化，清代中后期才改称涮。
北宋大中祥符四年（1011年）完成的《大宋重修广韵》中，第一次收入“涮”字，意为“洗”，与食物无关，可能是“涮”的意思是“什物需洁净时在水中摆荡洗涤”，与涮羊肉手法近似，才被借用过来。
三国时魏文帝曹丕常用“五熟釜”，即分为五格的锅，应该也是火锅。《三国志·魏志·钟繇传》记：“魏国初建为大理，迁相国，文帝在东宫，赐繇五熟釜，为之铭曰：‘於赫有魏，作汉藩辅，厥相惟钟，实干心膂。’”用锅有五格隐喻君臣同心。
“五熟釜”是染器还是火锅，尚有争议。北齐《魏书·獠传》记：“铸铜为器，大口宽腹，名曰铜爨（音如窜），既薄且轻，易于熟食。”獠是对当时西南少数民族的侮辱性称呼，这可能是最早的、关于火锅的确凿记载。
魏晋南北朝是中原气候突然变冷的时期，也是瘟疫高发期，人们不得不改变生活习惯，比如从席地而坐转向坐凳子，饮食上有变化在所难免。一般认为，魏晋人已开始涮羊肉。
唐宋更喜吃“乱炖”
唐宋时，涮食法似渐衰落。
唐代民间普及“暖锅”，从出土的唐三彩看，分锅体、烟囱和支架三部分，与今涮羊肉锅近似。白居易在诗中称：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“红泥”指陶制小火锅。
《岭表录异》记录了火锅类食品不乃羹，称：“交趾之人重不乃羹。羹以羊鹿鸡猪肉和骨同一釜煮之，令极肥浓漉；去肉，进葱姜，调以五味……主人先举，即满斟一杓，内嘴入鼻。”用鼻子喝肉汤，有点恐怖，可能是一种以讹传讹的污蔑性说法。
北宋时有“穀董羹”。苏轼在《书陆道士诗》中称：“罗浮颖老取凡饮食杂烹之，名穀董羹，坐客皆称善。”可能也是火锅。
穀董羹、不乃羹、暖锅等，更近似“乱炖”，而不是涮法。唐宋时中原气温回升，可能让人们更爱切脍、不重涮食。
南宋林洪在《山家清供》中提到“拨霞供”，即在雪地中得一野兔，“无庖人可治”，有人建议说，批成薄片，放热汤中汆熟。所谓“拨霞”，指拨开锅中各种配料，找兔肉吃，与今火锅近似，但非常规料理法。
1984年，内蒙古出土了一幅墓葬壁画，画中三契丹人席地而坐，围着一个火锅，是目前所见最早的、关于涮羊肉的图像资料，比传说的“忽必烈发明涮羊肉”早近300年。
元朝人喜食羊，元初忽思慧的《饮膳正要》中，80%的菜谱里有羊肉，却没提涮羊肉。传说涮羊肉是军粮，其实蒙古骑兵的军粮是布勒刺，即风干牛肉，捶碎后放入牛膀胱中，一只可装一头牛的干肉，不易腐烂，足撑半年。
乾隆成了推广人
涮羊肉真正成为名吃，是在清代。
清代涮羊肉本名“野意火锅”，据旧《奉天通志》载，“（火锅）以锡为之，分上下层，高不及尺，中以红铜为火筒著炭，汤沸时，煮一切肉脯、鸡、鱼，其味无不鲜美”。
八旗在关外即喜“野意火锅”，“野意”即“野意家伙”，意为野味，从关外带入北京。据《清代档案史料从编》载：“清乾隆四十八年（1783年）正月初十，乾隆皇帝办了530桌宫廷火锅，而到1796年清嘉庆皇帝登基时，曾使用1550个火锅用来承办筵席。”
据《宫女谈往录》记：“反正一年里我们有三个整月吃锅子。正月十六日撤锅子换砂锅。”
从档案看，乾隆皇帝曾在30天吃了60次火锅，清朝皇帝每天只吃两顿饭，即顿顿有火锅。当时人认为火锅有滋补作用，在皇帝推动下，百姓也热衷火锅。清代李调元在《雨村诗话》中记：“暖锅，俗名火锅，所以盛馔最便，寒天家居必用。余年过六十，苦鬲冷，每食必须。”李调元是四川绵阳人，也成火锅拥趸。
常有学者以此说证明四川火锅历史长，但据成都建筑设计家王亥记：“之前成都真没有火锅，只有毛肚店，是很优雅的，小时候我们只在门口看，不敢进去，那个是有钱人吃，有点像涮羊肉，真没有火锅。”
据1994年金盾出版社出版的李乐清编著的《四川火锅》中称：“四川火锅出现较晚，大约是在清代道光年间（1821—1850 年），四川的筵席上才开始有了火锅。”也许，四川火锅和北京涮羊肉一样，此前也风光过，但几废几兴，当下流传的是新传统。
许多老手艺已难寻
至少从明代起，北京已有“生火锅”，《清稗类钞》记：“案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片。俾客自投入，俟熟而食，故曰‘生火锅’。”
在“野意火锅”冲击下，北京涮羊肉有了很多革新。
首先，从宋代火锅起，肉片先在酒、酱、椒等调味汁中浸泡，再下锅。此法民国仍存，1935年第71期《新生活周刊》中介绍说：“此种食法（指直接涮），不易消化，并将鲜味煮去。须肉一大片，先蘸虾油少许，再放入锅内，俟肉色变后即食，其软如腐。醮（蘸）少许醋，及珠儿粉，即极细之团粉后，煮法如前，食之与滑溜里肌（脊）味同。”老北京涮羊肉则重本味。
其次，重选料和刀功。据1936年《星华》杂志上九原所写的《南来顺尝试涮羊肉》称：“还有羊肉本身必须选北平土产的羊，既嫩而又无膻味……一个好的羊肉馆，切肉者必定要请一个好手，但以上一些经络，在上海的北平馆子里根本不注意。”
其三，工艺讲究。羊肉先在冰桶中压1至2天，下锅无浮沫。
不过，老北京一些涮羊肉馆的服务略差，据1929年11月13日《北京画报》第16期记：“正得意忘形间，竟为讨厌之堂倌狼嚎狗叫所打扰，餐罢匆匆而出……”
如今老北京涮羊肉馆的服务好多了，可惜很多老手艺看不到了。（责编：沈沣）
