无论是春天细雨中的荷花，还是夜幕下的寂静小城，一轮明月总是那么令人惊叹。但仔细观察，我们会发现，夜空中的月亮不再自由，而是被笼中固定，唯有在黑白条纹的笼子中唱出属于自己的歌。正如作者顾偕写的那样：“芸芸众生，谁不是在响应某种声调中来到这个世界，并在这个世界的某些乐章运转，每天接受各种来自笼子、锁链、眼罩的约束，竭力地在自己的限度内拓展、解放。” 那么，悬挂在我们头顶的圆月，写下的却是个被笼中限制的自我。
第一章：自我与束缚
读者或许会对《笼中月》这篇文章的标题产生疑惑。为什么要选择“笼中歌唱的月光”作为标题呢？恰恰是因为，月光因着那成条的竹条，注定只能在笼中歌唱。而这也正好表达了作者对人类局限的看法。人在成长的过程中，总是被种种限制所桎梏。就像是我们本可以像夜空下的月光一样自由自在地飘荡，做自己想做的事，却因着种种约束，而只能像笼中月那样在自己的范畴内“自由发挥”着。
第二章：探寻自我之路
原文的最后一段写道：“那光辉的彼岸远不止是一个目标，它必须是一条长长的、充满困难和挑战的路。否则即便是到了彼岸，依旧是个被包围的小角落”。笼中月的价值不在于它能照亮多少面，而在于它教会了我们在限制中寻找自己，并迈步向着光荣的解放挺进。在这样的路上，我们需要思考、实践、反省、重新思考，才能真正成长，并走出属于自己的那条路。
第三章：从透明到破茧
然而，即使要寻找自我之路，也并不是一帆风顺的。上车无法又下车难。寻找自我的路途中，离不开付出。为了成长，我们需要不断升级版本，准备承受更多的痛苦与挫折，让它们染指我们的生命，让我们在痛苦中茁壮成长。在这个过程中，我们会碰壁、会失落，但最终我们会如同蝴蝶从破茧而出，拥有自由的双翼。
总之，“笼中月”这篇文章给了我们许多反思。我们需要记住“芸芸众生，谁不是在响应某种声调中来到这个世界，并在这个世界的某些乐章运转，每天接受各种来自笼子、锁链、眼罩的约束，竭力地在自己的限度内拓展、解放。” 对于瓶颈和困境，我们不能退缩，而是要义无反顾的追求真理和自由。走过峡谷之后，到达平原，享受那属于我们的广阔天地。
